AMBERA WELLMANN : Darkling
Sep 5 - Oct 25, 2025
Hauser & Wirth, 134 Wooster St, New York, NY 10012
앰베라 웰만
9월 5일, 앰버라 웰먼은 뉴욕에서 두 가지 새로운 작품군을 동시에 선보입니다. 엘리자베스 스트리트에 위치한 컴퍼니 갤러리(Company Gallery)에서 열리는 《일천 개의 감정(One Thousand Emotions)》 전시와, 우스터 스트리트에 위치한 하우저 앤 워스(Hauser & Wirth)에서의 발표가 그것입니다. 이는 컴퍼니 갤러리와의 두 번째 솔로 전시이자, 세계적인 갤러리 하우저 앤 워스와 함께하는 첫 번째 전시입니다.
현재 이곳의 분위기는 종말론적이며, 핵의 열기, 기후 재앙, 그리고 종말을 연상시킵니다. 죽음은 우리가 살아있는 모든 것들의 발자취를 따라 차분하고 예상 가능하게 다가가는 것이 아니라, 마치 우리를 향해 격렬하게 달려드는 것처럼 보입니다. 이러한 파멸의 감각은 시간과 그 흐름을 진득하게 만듭니다. 시간은 때로 미끄러지듯 흐르고, 때로는 응고되어 끈적이고 예측 불가능하게 작동합니다. 레닌이 말했듯 "아무 일도 일어나지 않는 수십 년이 있고, 수십 년의 일이 일어나는 수주가 있다"면, 우리 시대는 후자로 가득 차 있습니다. 위기의 기묘한 단절 속에서, 예술적 역사든 소셜 미디어의 잔해든 그 기원과 상관없이 이미지들은 우리 곁에 머물고, 우리 안에서 대사 작용을 하며 개별화되고 변형되다가, 어느 날 갑자기 우리 마음의 중심에 다시 흩뿌려집니다. 그 순간 과거, 현재, 미래가 하나의 시각적 평면으로 합쳐지며 세 가지 서로 다른 것이 명확하게 하나가 됩니다. 이것이 고대 그리스어 '아포칼립스(Apocalypse)'의 기원인 계시입니다. 즉, 우주의 신비를 푸는 열쇠로서의 회화입니다.
앰버라 웰먼의 회화에는 형체들이 서로에게 스며드는 순간들이 가득합니다. 손이 물고기 꼬리가 되고, 귀가 입이 되며, 경계선들이 해체되면서 현실의 환상도 함께 무너집니다. 그녀의 작품은 17세기 네덜란드 회화를 연구한 스베틀라나 알퍼스가 설명한 의미에서 '묘사적'입니다. 작품들은 기교적으로 그려졌으며 확장적이고, 관객이 머물기에 환대적인 공간을 제공합니다. 그러나 작가는 세상을 있는 그대로 받아들이기를 거부하며, 대신 사실주의와 재현을 거울의 방으로 몰아넣고, 명백한 서사나 해석적인 시선을 뒤로한 채 달아나게 만듭니다. 이러한 흐릿한 경계는 지옥에 대한 한 가지 정의를 암시하기도 합니다. 인간이 신이 부여한 우월함을 잃고 발굽, 박쥐 날개, 아가리가 돋아난 채 네 발로 기어 다니며 서로를 잡아먹는 보스(Bosch)적인 지옥 말입니다. 자아를 잃어버리는 이 지점은 동시에 에로스(Eros)의 장소이자 진정한 감각적 일탈의 장소이기도 합니다. 이것이 웰먼이 공간과 인간 피사체를 다루는 방식이며, 동시에 그녀는 시간과도 씨름합니다.
하나의 화면 위에는 서로 다른 물감의 조절 방식이 공존합니다. 재빠른 터치와 세심한 묘사, 번진 자국과 날카로운 선, 사실적인 것과 뒤틀린 것들이 함께 있습니다. 이 그림들은 실제와 가능성을 동시에 담고 있습니다. 하나가 당신을 붙잡아두면 다른 하나는 당신을 방황하게 합니다. 거꾸로 돌아간 하늘, 잘못된 방향으로 기운 바다, 동시에 뜨는 여러 개의 일몰, 무너져 내리는 원근법 속을 거닐게 합니다. 비둘기의 장례식이 치러지는 설경에는 타로 카드의 유명한 '죽음의 기사'가 등장하며, 앙소르의 가면을 쓴 애도자 무리는 쿠르베의 작품 《오르낭의 매장》 속 조문객들을 떠올리게 합니다.
분위기가 장례식처럼 무겁다면, 그것은 또한 내면, 과잉, 소비, 의식, 그리고 종말에 관한 것이기도 합니다. 죽음의 편재성이 드러나지만, 동시에 죽음의 보편성에 대한 반박도 담겨 있습니다. 이 불균형한 세상에서 모든 죽음은 다 같지 않습니다. 똑같이 느껴지지도, 인정받지도, 슬퍼하지도, 의례화되지도 않습니다. 이러한 사치스럽고 종말론적인 관념들은 작가의 자화상을 통해 인간적인 척도로 고정됩니다. 자화상은 당신과 나라는 다루기 쉬운 차원으로 들어가는 입구를 제공합니다. 이것은 주인공이 되려는 것이 아니라, 친밀한 몸짓이자 짧은 드러냄, 장난스러운 공개입니다. 실제로는 두 점의 자화상이 있는데, 그중 하나는 덜 명시적이지만 그만큼 많은 것을 보여줍니다. 그것들은 자아를 사라지게 만드는 것에 관한 것입니다. 주근깨와 얼굴, 그리고 자기 자신을 지워버리고 연단의 검은 공허가 되려 했던 엘리자베스 시대 여성들이 썼던 검은 벨벳 가면 '비저드(vizard)'를 떠올리게 합니다.
열쇠로서의 회화는 분명히 마법적인 도구이기도 합니다. 그것은 타로 카드이자, 다가오는 파멸 속에서 영원함을 비는 주문이며, 인내를 위한 부적이고, 설명할 수 없는 힘의 촉매제이자, 예기치 못한 행위성의 깨어남입니다. 화면 위에서 물감을 움직이고 배치하는 유동적인 마법, 그리고 현대인의 도파민에 중독된 뇌의 쾌락 중추를 터뜨릴 줄 아는 색채와 빛의 영리한 유희는 중세 시대 아이라면 기절했을 법한 시각적 속임수입니다. 당신의 비참한 영혼에 드리워진 화려한 마법인 것입니다. — 가비 세페다
The mood here and now is apocalyptic, nuclear heat, climate cataclysm, the end. Death appears to be thrashing towards us, as opposed to us moving calmly and expectedly towards her, following in the footsteps of everything that’s ever been alive. This sense of doom thickens time and its passage, sometimes it runs slippery, others it curdles, acting viscous and unpredictable—as Lenin put it, “there are decades where nothing happens; and there are weeks where decades happen,” our era is chock-full of the latter. Through that strange intermittence of crisis, images—no matter their provenance, whether art historical or social media rot—find a way of staying with us, metabolizing within us, individuating and transducing only to one day splatter back to the very center of our mind’s eye: at once, three different things will clearly become one—past, present and future coalescing into a single visual plane. The revelation that originates the word apocalypse in Ancient Greek: painting as the key (or a key) to unlock the mystery of the universe.
Ambera Wellmann’s paintings are speckled with instances in which figures bleed into one another, a hand becomes a fishtail, an ear becomes a mouth, defining edges become undone and with them the illusion of reality. Her works are descriptive, in the sense that Svetlana Alpers’ elaborates in her study of 17th century Dutch Painting: they are virtuosically painted and expansive, hospitable and inhabitable for their viewer—but they reject the world as-is and instead they chase realism and representation down a hall of mirrors, jolting any obvious narrative or interpretative gaze into fleeing right behind them as well. Those blurred boundaries also hint at one available definition of hell: the Boschian one where humans lose their God-given primacy and grow hooves, bat wings, maws, running on all fours, consuming each other—the loss of selfness that is also the place of eros, of real sensorial transgression. That’s what Wellmann does with space and the human subject, but in her work, she also wrangles with time.
Different manipulations of paint co-exist on a single surface: swift versus fastidious, smudgy versus sharp, realistic versus unhinged.These paintings hold both the actual and the possible, one anchors you and the other lets you wander, lets you roam the rotated sky, the ocean slanting the wrong way, the multiple simultaneous sunsets, the perspective that falls apart—the snowy landscape of a pigeon’s funeral, attended by the famous Death Knight from the tarot card, and a cult of Ensor-masked grievers evoking those others at Ornans, portrayed by Courbet.
If the tone is funereal, it’s also about insides, excess, consumption, ritual, demise. The omnipresence of death but also a rebuttal of its universality: all deaths are not the same—not felt the same, not acknowledged the same, not grieved the same, not ritualized the same—in this lopsided world of ours. All of these extravagant, eschatological ideations are anchored here by some self-portraiture: they provide a human scale, entryways into a more treatable dimension, of the you and the me. They are not about protagonism, no, in fact the gestures are intimate, a brief baring, a cheeky disclosure. There are actually two of them although one chooses to be less explicit if no less revealing. They are about disappearing the self: one thinks of the black velvet vizard, the mask worn by Elizabethan women wanting to get rid of their freckles, their faces and themselves—become black void for a rostrum.
The painting as key is also, obviously, a magical device: a tarot card, a spell for infinitude amidst impending doom, a charm for endurance, a catalyst of unexplainable power, the awakening of unforeseen agency. The fluid sorcery of moving and arranging paint on a surface, a cunning play with color and light that knows how to detonate the pleasure zones of the contemporary dopamine-addled brain, the visual trickery that would throw a medieval child into apoplexy. A glamour casted on your wretched soul. — Gaby Cepeda
뉴욕의 가장 핫한 갤러리인 하우저 앤 워스(Hauser & Wirth)와 컴퍼니 갤러리(Company Gallery)가 동시에 선택한 작가, 앰버라 웰만의 전시 소식이었어요. 그녀의 그림을 보고 있으면 마치 현실과 꿈의 경계가 무너지는 기분이 들어요. 사람의 몸이 물고기가 되기도 하고, 풍경과 인물이 하나로 녹아내리는 듯한 모습이 정말 강렬해요. 작가는 우리가 사는 불안한 세상 속에서 "진짜 나는 누구인가?"라는 질문을 이런 몽환적인 그림으로 던지고 있었어요.
컴퍼니 갤러리는 제가 가보지를 못했어요. 알았다면 같이 방문했을텐데 사진으로나마 위안을 삼으려구요. 다음에도 전시가 열리면 바로 달려가고픈 작가 새로 추가되었네요. 하지만 사진으로 볼때와 현장에서 보는건 어느정도 다른 느낌이기는해요. 더욱 부지런히 찾아다녀야겠어요. 감사합니다.