ILANA SAVDIE : Gottal Stop
May 2 - June 14, 2025
White Cube New York, 1002 Madison Avenue, New York, NY 10075
일라나 사브디: 성문 폐쇄음 Ilana Savdie: Glottal Stop
일라나 사브디의 대형적이고 본능적인 회화들은 퍼포먼스, 과잉, 저항, 그리고 위반의 주제를 탐구합니다. 화이트 큐브 뉴욕(White Cube New York)에서 열리는 그녀의 개인전 '성문 폐쇄음(Glottal Stop)'은 작가가 '광란의 마비(a frantic paralysis)'라고 명명한 상태, 즉 긴박함과 무력함이 끊임없는 마찰 속에 존재하는 상태와 씨름하는 신작들을 선보입니다. 이 10점의 캔버스 전체에 걸쳐, 형태가 변하는 구성들이 구멍, 내장 및 기타 신체 파편들을 펼쳐 보이며, 자아를 고정되지 않고 침투 가능한 것으로 간주하는 사브디의 고찰을 반영합니다. 추상과 트롱프뢰유(착시 기법) 요소의 병치를 통해 사브디는 시각적 질서에 대한 강박을 압도하며, 대신 서로 모순되는 가짜 현실, 정체성, 서사들의 확산에 집중합니다. 이미지의 축적은 추상으로 기울어지며, 재현의 논리는 그 자체의 과잉이라는 무게 아래 굴복합니다. 생존 전략에 내재된 기만뿐만 아니라 기생충과 숙주, 포식자와 피식자의 역학 관계를 끌어들여, 사브디의 회화는 안정성이나 분류를 거부합니다. 그것들은 흉내 내고, 조롱하며, 가장하고, 죽은 척합니다.
작가의 '광란의 마비'라는 개념은 점진적이고 인지할 수 없는 위협의 위험을 설명하는 '끓는 물 속의 개구리' 우화와 관련하여 이해될 수 있습니다. 이 비유에서, 찬물에 넣어졌다가 서서히 가열되는 개구리는—이미 끓는 물에 떨어진 개구리와 달리—온도가 생존 지점을 넘어서 상승하더라도 수동적인 상태를 유지합니다. 작가는 이를 기후 재앙, 인종 불평등, 권위주의의 부상, 만연한 가짜 정보, 경제적 불평등과 같은 복합적인 비상사태에 직면했을 때, 긴박함이 종종 마비와 행동 불능으로 대체되는 우리 현대 사회의 '극단과 양극화로의 완만한 표류'와 연결시킵니다. 사브디에게 있어 자신의 죽음을 인지하지 못하는 개구리의 상징성은 정치적, 미학적, 문화적, 심리적 영역으로 확장됩니다. 이는 위기가 익숙해졌지만 여전히 치명적인 상태, 교활함이 유혹의 탈을 쓰는 상태, 그리고 활동주의와 반란이 연극적으로 붕괴되는 상태를 신호합니다.
전시 제목에서 알 수 있듯이, 사브디의 '광란의 마비' 개념은 언어의 흐름을 방해하는 목구멍의 근육 경련인 '성문 폐쇄음(Glottal Stop)' 메커니즘과도 공명합니다. 존재이자 중단인 이것은 실행되거나 말해져야 하지만 실현되지 못하는 무언가를 특징짓습니다. "우리는 끊임없이 헤드라인, 재난, 불의를 들이마시고 있습니다. 추진력은 있습니다. 시스템은 발화—행동, 변화를 위한 외침—를 위한 준비가 되어 있지만, 대신 우리는 그 순간의 목구멍에 갇혀 버립니다. 말과 행동이 올 것 같지만, 도착하지 않습니다."라고 작가는 언급했습니다. 그러나 이러한 명백한 실패 속에서 사브디는 표현하기 전의 힘을 모으는 잠재력과 저항의 공간을 발견합니다. 이는 그녀의 회화 속에서 입을 벌린 모습이나 행동을 위해 준비된 코일 같은 다양한 모티프를 통해 나타납니다. 예를 들어, <Arena>(2025)에서는 커다란 검은 타원형이 캔버스를 지배하며 공동(구멍)과 물체 사이를 진동하고, 창조와 파괴 모두를 위협하는 것처럼 보입니다. 등에 알을 품는 평평한 잎 모양의 개구리 이름을 딴 <Pipa Pipa>(2025)에서는 뱀 같은 덩굴손들이 나타나 끝없는 구멍에서 뿜어져 나오는 다른 생물이나 구조물을 에워싸고, 어쩌면 숨을 조이기도 합니다.
사브디의 구도에서 네온 페인트의 물방울과 웅덩이는 매혹적으로 묘사된 유기물 옆에 자리 잡고 있으며, 캔버스의 넓은 영역은 착색된 밀랍으로 코팅되어 피부, 모세혈관 또는 융털을 연상시키는 촉각적인 표면을 만들어냅니다. 분리된 팔다리, 뼈, 기생충 및 식별할 수 없는 덩어리들과 함께 개구리의 몸이 다양한 방식으로 다시 등장합니다. <Play Dead>(2025)에서는 탁한 노란색 구체에 박힌 얇고 수직인 눈동자가 캔버스 오른쪽 하단 모서리에 보이며, 녹색 밀랍 파도에 삼켜지기 직전의 모습입니다. <Romulus Pilled>(2025) 및 <Behavioral Compliance Metrics: No One Bears Witness to the Witness>(2025)와 같은 다른 그림들에서는 물갈퀴가 달린 팔다리가 움켜잡는 해골 같은 손가락으로 가늘어집니다. 개구리의 성경적 상징성, 특히 거짓 예언 및 악의 확산과의 연관성도 여기서 작용합니다. 사브디의 회화 전반에 걸쳐 실체들은 입 같은 포털에서 쏟아져 나와 끊임없이 변이하거나 새롭고 다루기 힘든 형태를 낳습니다. 이는 요한계시록에서 기만과 혼돈의 선구자로서 악마의 입에서 뿜어져 나오는 개구리들을 상기시키는 몸짓입니다. 이러한 가짜 전례의 감각은 <Counterfeit Gift of Tongues>(2025)에 영감을 주었는데, 이 제목은 자신의 발언이 속이는 영에 의해 조작되거나 꾸며진 것이라고 믿어지는 사람을 묘사하는 기독교 용어에서 따왔습니다.
이 회화 시리즈를 위해 사브디는 퍼포먼스와 속임수에 의존하는 다양한 유기체들의 생존 전술에서도 영감을 얻었습니다. 가사 상태(죽은 척하기)와 공격적인 의태와 같은 방어 행동은 생물들이 가시성과 은폐, 복종과 위협 사이를 미끄러지듯 이동하게 합니다. 이 맥락에서 '자아'는 죽은 척하거나, 얼어붙거나, 무해한 생물의 외형을 채택함으로써 의도적이고 일시적인 삭제를 통해 보존됩니다. 사브디는 이를 신체가 자신의 소멸을 연기하는 과잉과 연극성의 양식인 코스튬이나 글래머(매혹)의 일종에 비유합니다. 그녀의 시각적 언어에서 이것은 죽은 척하는 아이디어뿐만 아니라 죽은 것을 가지고 놀거나 소생시키는 것으로도 나타납니다. 회화와 함께 전시된 설치 작품은 매달린 라텍스 커튼으로 구성되어 있으며, 이는 메리 셸리의 소설 <프랑켄슈타인>(1818)에서 피조물이 살아날 때 "그의 노란 피부는 그 아래 근육과 동맥의 작용을 거의 가리지 못했다"는 묘사에서 부분적으로 영감을 받았습니다. 이 재료는 피부의 질감을 모사하며 비참한 공포를 불러일으키는 동시에 명백히 합성물임을 유지합니다. 갤러리 공간에서 이 라텍스 막은 내부와 외부, 자아와 타자 사이의 교환 장소가 됩니다. '성문 폐쇄음' 전시 전반에 걸쳐 신체는 분열하고, 변이하며, 변장하거나 완전히 사라집니다. 단단한 지지대, 붕대, 격자, 코일 및 중력 중심은 모든 것을 하나로 묶으려는 겉보기에 헛된 시도 속에서 소란스럽고 시각적인 과잉에 구조를 더합니다. 혼돈의 무게 아래에서 의미는 붕괴되는 동시에 출현합니다. 광범위한 참조, 도상학 및 시각적 모티프를 통해 작가는 다음과 같은 질문을 던집니다. "우리 역사에 대해 매우 명확하게 이해하고 있으면서도 그에 따라 행동할 수 없다는 것은 무엇을 의미하는가? 물이 손에서 쏟아지는 것을 지켜보면서 그것을 붙잡으려 하는 것처럼, 역사가 지워지는 것을 지켜보는 것은 무엇인가?" 사브디는 미끄러짐과 모순의 공간을 구축할 뿐만 아니라, 표현과 언어가 정착하기를 거부하는 대리인과 저항의 장소를 건설합니다.
Ilana Savdie’s large-scale, visceral paintings explore themes of performance, excess, resistance and transgression. Her solo exhibition ‘Glottal Stop’ at White Cube New York debuts a new body of work that wrangles with what the artist has termed ‘a frantic paralysis’: a state in which urgency and inaction exist in constant friction. Across these ten canvases, shape-shifting configurations unfurl orifices, entrails and other bodily fragments, reflecting Savdie’s consideration of the self as unfixed and permeable. Through a juxtaposition of abstraction and trompe l’oeil elements, Savdie overwhelms the compulsion for visual order, tending instead to a proliferation of false realities, identities and narratives that contradict one another. An accumulation of imagery tips into abstraction, whereby the logic of representation gives way under the weight of its own excess. Drawing upon a deception inherent to survival strategies, as well as parasite–host and predator–prey dynamics, Savdie’s paintings refuse stability or categorisation: they mimic, mock, masquerade and play dead.
The artist’s idea of ‘frantic paralysis’ can be understood in relation to the apologue of the boiling frog, which describes the dangers of gradual, imperceptible threat. In the metaphor, a frog placed in cool water that is slowly heated – unlike the one dropped into already boiling water – will remain passive, even as the temperature rises past the point of survival. The artist relates this to our contemporary ‘slow drift’ into extremity and polarisation. When faced with such compound emergencies – of climate catastrophe, racial injustice, rising authoritarianism, rampant misinformation and economic inequality – a sense of urgency is often displaced by paralysis and the inability to act, even in one’s own interest. For Savdie, however, the symbolism of the frog that fails to notice its own death extends into political, aesthetic, cultural and psychological territory. It signals a state in which crisis has become familiar but is nonetheless fatal; the insidious adopts the guise of seduction; and activism and rebellion collapse into the theatrical.
As indicated by the exhibition title, Savdie’s conception of ‘frantic paralysis’ also finds resonance with the mechanism of the glottal stop: a muscular spasm of the throat that interrupts the flow of speech. Both a presence and an interruption, it characterises something that should be enacted, or said, but fails to materialise. ‘We’re constantly inhaling headlines, disasters, injustices. There’s momentum. The system is primed for speech – for action, for outcry for change – but instead we get stuck in the throat of the moment. Speech, action, feels like it’s coming. But it doesn’t arrive,’ the artist has remarked. In this apparent failure, however, Savdie locates a space of potential and resistance, of gathering force before expression. This manifests in her paintings through various motifs, such as the gaping mouth and the coil, primed for action. In Arena (2025), for example, a large black oval dominates the canvas – oscillating between cavity and object, it seems to threaten both creation and destruction. In Pipa Pipa (2025) – named after a flat, leaf-like frog that incubates its eggs on its back – snake-like tendrils appear, encircling, perhaps even choking, other creatures or structures, which emanate from seemingly endless holes.
In Savdie’s compositions, drips and pools of neon paint sit alongside seductively rendered organic matter, while large areas of the canvases are coated in pigmented beeswax, which itself creates a tactile surface reminiscent of skin, capillaries or villi. Alongside disembodied limbs, bones, parasites and unidentifiable masses, the body of the frog reappears in various ways. In Play Dead (2025) a thin, vertical pupil embedded in a murky yellow orb is visible in the bottom right-hand corner of the canvas, on the verge of being swallowed by a wave of green beeswax. In other paintings, such as Romulus Pilled (2025) and Behavioral Compliance Metrics: No One Bears Witness to the Witness (2025), webbed limbs taper into grasping, skeletal fingers. The biblical symbolism of the frog is also at play here, particularly its associations with false prophecy and the spread of evil. Across Savdie’s paintings, entities spill out of mouth-like portals, endlessly mutating or giving birth to new, unruly forms – a gesture that recalls the frogs that spew from the mouths of demons in the Book of Revelation as harbingers of deception and chaos. This sense of false liturgy informs Counterfeit Gift of Tongues (2025), which takes its title from a Charismatic Christian term that describes someone whose utterances are believed to be feigned or influenced by deceptive spirits.
For this series of paintings, Savdie has also drawn from the tactics of survival in various organisms that rely on performance and trickery. Defensive behaviours – such as apparent death and aggressive mimicry – allow creatures to slip between visibility and concealment, submission and threat. In this context, the ‘self’ is preserved through a deliberate and temporary erasure, either by ‘playing dead’, freezing or adopting the appearance of a harmless creature. Savdie likens this to a form of costume or glamour – a mode of excess and theatricality in which the body performs its own disappearance. In her visual language, this emerges not only in the idea of playing dead, but also in playing with, or reanimating, dead things. Shown alongside the paintings is an installation comprising a suspended latex curtain, which is inspired in part by a description of the creature in Mary Shelley’s Frankenstein (1818) as he comes to ‘life’: ‘his yellow skin scarcely covered the work of muscles and arteries beneath’. The material simulates the texture of skin and conjures abject horror, all the while remaining unmistakeably synthetic. In the gallery space, this latex membrane becomes a site of exchange: between inside and outside, self and other. Throughout ‘Glottal Stop’, bodies fracture, mutate, disguise themselves or disappear altogether. Solid supports, bandages, grids, coils and gravitational centres add structure to the riotous, visual excess, in a seemingly futile attempt to bind everything together. Meaning both collapses and emerges under the weight of chaos. Through her wide-ranging references, iconography and visual motifs, the artist poses the question: ‘what does it mean to have a very clear understanding of our history and not be able to act accordingly? To watch it be erased, as if trying to hold on to water while watching it spill out of your hands?’ Savdie constructs a space of slippage and contradiction, but also of agency and resistance – a place where expression and language refuse to settle.
Original Text From White Cube New York
